Нет такой профессии! - один день с псковским татуировщиком

В сегодняшних реалиях стать обладателем рисунка на теле так же просто, как сделать маникюр или стрижку. Повсеместно возникают новые тату-салоны - модные, яркие, нарядные. 

Что такое татуировка сегодня? Наличие рисунков на теле - это дань моде или знак инакомыслия? В первом случае человек стремится стать частью чего-то большого, во втором - наоборот дифференцироваться. Героем проекта «Один день с...» стал один из самых востребованных и вместе с тем закрытых татуировщиков Пскова Артемий Немеровский, молодой представитель старой школы татуировки и член команды студии INKK NOIRE tattoo («Черная тушь»). 

Большое количество татуировок на открытых участках тела, в том числе и на лице - при первом взгляде на него становится очевидно, что татуировка - это его жизнь. В нашем небольшом городе Артемия сложно не заметить, и мысли о том, что его личные татуировки - дань моде как-то даже не возникает. 

Суббота для Артемия традиционно рабочий день, встречаемся по пути в студию. Казалось бы, хорошая возможность обсудить предстоящий день, но разговор выходит весьма напряженным. Татуировщик максимально сосредоточен - впереди работа.

---

- Как ты относишься к своей профессии?

- Нет такой профессии! - заявили моей дочери в школе, когда в очередной раз выясняли, чем занимаются родители учащихся, а она сообщила, что ее отец татуировщик, - улыбается Артемий. 

---

Действительно, нет в классификаторе специальностей наименования «татуировщик», да и какую-то близкую или смежную назвать трудно. Художник - лишь отчасти, да и задачи совсем разные. Без навыка рисунка - нельзя, но вместе с тем необходимо знание анатомии, медицины, химии и технической части, объяснил Артемий.

---

- Люди придумали, что профессия - это значит работа, а работа - это то, чем ты не совсем любишь заниматься, а даже, если любишь, то все равно от этого раз в год надо отдыхать. Я от того, чем занимаюсь, отдыхать не хочу! Следовательно, сказать, что это моя работа, я не могу. Это образ жизни.

---

Первая профессия Артемия - учитель английского языка, педагогический стаж - три года. Уже потом решение, что необходимы перемены и поиск новой профессии.

---

- Как ты стал татуировщиком?

- Раньше я думал, что человек выбирает путь, теперь же я уверен, что путь сам находит человека. Меня всегда привлекала эта культура, поэтому, еще работая в школе, я был к ней причастен - у меня были татуировки, полученные от других мастеров (Да-да, именно полученные. Делает татуировку мастер, а клиент ее получает - такие вот тонкости). Поэтому я просто считаю, что пришел к тому, что я должен делать. 

По пути Артемий постоянно отвечает на сообщения в мессенджере. Поясняет, что это переписка с клиентом.

- Ты всегда с готовностью отвечаешь потенциальным клиентам?

- Нет, так происходит не всегда. Сейчас мы обсуждаем конкретную работу, которая предстоит, это уже консультация.

- Как часто потенциальный клиент становится реальным?

- В восьми из десяти случаев разговор становится предметным. Ко мне люди редко обращаются впустую. Случайных видно сразу - на такие сообщения могу и вообще не ответить. Чаще пишут уже те, кто решил, что хочет татуировку от меня.

- Как выглядит твой клиент? Можешь его описать?

- Ну портрета моего клиента нет, - смеется. - Но большинство сейчас - девушки. Тут все просто: я рисую цветы, а они востребованы именно среди женщин. Я люблю делать цветы. Они получаются. Всегда разные. Мне нравится размещать цветы особенно на женском теле. Бывает так, что увидел девушку с татуировкой и запомнил, врезалось в память. Девушку не запомнил, а вот татуировку запомнил. Результат.
Но не всегда, колол цветы и мужчинам. 

---

Действительно, если внимательно рассмотреть страницы Артемия в соцсетях, большинство эскизов, которые он предлагает - цветы. Необычные, таинственные, манящие, неизменно черные и очень узнаваемые. Становится понятно, что имеют в виду люди, которые уверенно произносят «стиль Немеровского».

---

 

- Как ты вырабатываешь свой стиль? 

- Я не рисовал никогда. Не ходил в детстве в художественную школу, например. Зато страсть к каллиграфии была всегда - я рисовал готические буквы. Это я делал для оформления музыкальных дисков, рисовал логотипы. С этого татуировка и началась - Андрей Колбасин увидел, что я рисую и предложил татуировать. Мастерство рисунка я осваиваю самостоятельно. Не умеешь чего-то - иди и учись.Так и вырабатываю. Главное правило - не копировать ничего чужого.
Сейчас это только черная татуировка.

- Для этого нужно вдохновение?

- Я не из тех людей, которые ноют, что нет вдохновения. У меня оно есть всегда, это вдохновение к рисунку. Я считаю, что тем, у кого нет вдохновения, надо заниматься чем-то другим, более подходящим. Чем - пусть сами решают.
Я всегда интересовался живописью. Первые картины, которые меня привлекли - оформление музыкальных альбомов. Среди групп, играющих death metal и black metal, такие художники и граверы как Джо Петагно, Крис Вервимп, Кристиан Валин, Ханс Руди Гигер, позже Паоло Джиарди и многообразный Тимо Кетола. Мое вдохновение и вечный путь самообразования от бессмертных классиков Европейского и Северного Ренессанса - это Дюрер, Босх, Брейгель, Доре, Караваджо.

---

Профессиональный путь Артемия начался, когда псковские мастера Андрей Колбасин и Дмитрий Приказчиков, какое-то время уже работавшие вместе, решили переехать в помещение, которое можно будет называть тату-студией. Артемий сначала был другом и клиентом, на этом этапе стал уже членом команды. История современной «Черной туши» началась именно с такого состава.

---

- Тогда, уже втроем мы сели придумывать название, придумали «Черную тушь», я название предложил, всем понравилось. Потом родилась эта игра слов - INKK NOIRE. По сути, это тарабарщина,оба слова написаны заведомо умышленно с ошибками, как «гримуар» (книга, описывающая магические процедуры и заклинания для вызова духов или содержащая колдовские рецепты). С тех пор мы так и называемся. Я сразу стал себя чувствовать себя здесь частью команды. Не просто часть тусовки, а человек при деле.

---

«Мы пришли», - говорит Артемий и показывает на вход. Вокруг нет никакого упоминания, что здесь расположен тату салон - ни вывески, ни баннера, ни таблички с режимом работы. 

---

- Почему нет опознавательных знаков? 

- То, что у нас нет вывески, нет никакой рекламы, сознательное решение. Идеология. Хочется хоть немного оградиться от мира быстрого потребления. Хотя бы в татуировке. Если у нас и будет реклама, то это будет в нашем духе, мне нравится удивлять не только вокруг людей, но и самому быть удивленным.
Раньше как происходило: человек, если хотел получить татуировку, он сам должен был найти, где и как ее сделать. Чтобы получить татуировку, то есть рисунок, который останется с тобой на всю жизнь, нужно пройти путь. Вот мы и храним традиции, - смеется. - Если нужна татуировка, нужно прийти в странное место, где играет странная музыка и так далее. Человек становится сопричастным - это должно быть так в моем идеализированном мире.

---

«Черная тушь»  расположена на мансардном этаже ничем не примечательного здания, на первом этаже - магазин, аптека и стоматология. Заходя внутрь, попадаешь совершенно в другой мир. Музыка действительно впечатляет, как выразилась одна моя знакомая, побывавшая здесь раньше - «звуки из склепа». Черные стены, внушительных размеров виселица, повсюду черепа и кости. В общем, впечатление производит. Вместе с тем на стенах повсюду рисунки с дружескими подписями, на полках - достойная подборка книг, аудиосистема и коллекция виниловых пластинок, небольшой уголок-кухня, два больших дивана и журнальный столик. Пожалуй, есть все необходимое, чтобы проводить здесь много времени. 

---

- Что INKK NOIRE лично для тебя?

- Это не студия, это мастерская, если можно так сказать. Я сюда прихожу и здесь рисую, татуирую. Здесь играет музыка, которую я люблю, сюда приходят люди, которые хотят меня видеть. Я здесь каждый день вне зависимости от погоды и времени года - если нужно меня найти, люди знают, я здесь.
Кроме того, INKK NOIRE - это те люди, которые здесь работали, они навсегда часть этого места. Андрей Колбасин, Дмитрий Приказчиков, Александр Бахаревич и Макс Лешин.

---

Зайдя в студию Артемий перекидывается парой фраз с уже работающей коллегой Викой, начинает готовить место. Процесс сопровождается громкими шутками, смехом. Сейчас ничего не выдает в мастере волнения перед работой. Приходит клиент, надевает бахилы и отправляется к кушетке. Несколько минут разговора, и работа началась. 

---

- Как ты работаешь?

- Я чувствую ответственность за то, что я делаю, понимаю, что этот рисунок навсегда. Это целый комплекс ответственности - качество исполнения, все медицинские вопросы. Если человек пришел ко мне, он должен быть спокоен.
У меня есть определенный обычай: место для работы я всегда готовлю еще до прихода клиента, но собираю инструмент прямо перед клиентом. Мне важно, чтобы человек видел, что инструмент стерилен. Я делаю то, с чем практически невозможно столкнуться при приеме у врача в современной стоматологии, - шутит Артемий.

 

- Ты помнишь первую татуировку, которую сделал?

- Первую татуировку я сделал самому себе - своеобразный обряд инициации. Это было в апреле 2012 года. Татуировка расположена на ноге - максимально удобно делать. Это печать из средневекового гримуара Goetia. На сегодняшний день это единственная татуировка из того периода жизни, которую я не закрыл, не переделал и не стану этого делать. Она несовершенна, но очень значима для меня.

- Почему печать? 

-  Это средневековый оккультный символ, обладающий сакральным для меня значением. Думаю, это все, что надо знать. Многое, что я делаю, что мне нравится пронизано символикой Темного Средневековья. По моему мнению, это было время, лишенное так называемых достижений благ цивилизации, но оно было прекрасно. Я говорю об источнике знания и истинного света. А тьма - это сегодняшняя бездуховность, отсутствие тяги к знаниям, науке и искусству.

- Ты татуируешь семь лет. Есть за это время работы, за которые тебе стыдно? 

- Стыдно - нет, но есть работы, которые мне не нравятся теперь. В каких-то случаях я недоволен рисунком. Встретил не так давно такую работу - цветная сова. Вот честно, закрыл бы ее, переделал, а человек носит, и еще умудряется мне заявлять: «У кого еще есть такая большая цветная татуировка от тебя!» При этом некоторые работы могут нравиться людям, а мне - нет.

- Почему?

- За годы сформировался вкус, наверное. Интересно, что рисунки стали проще - так татуировка с годами будет лучше себя вести, я ведь не просто рисую, я рисую татуировки. Бывает и так, что человек несколько лет татуируется у меня, я могу предложить перекрыть что-то, что раньше делал.

- А сами клиенты просят переделать что-то?

- Часто приходят перекрывать чужие работы. Свои - нет.
Клиенты чаще всего бывают недовольны маленькими работами. Когда работа масштабная, человек к ней уже готов. Представляет себе ее, это ведь действительно серьезно. Не встречал людей недовольных большой работой.

---

За этот день два человека стали обладателями татуировок от Артемия Немеровского. Работы абсолютно разные, но обе очень важные для людей, получивших их: достаточно масштабное перекрытие старой татуировки и совсем небольшой, но символичный рисунок. По всему становится понятно, что для мастера значимость работы не зависит от ее размера.

---

- А как ты относишься к маленьким татуировкам?

- Серьезно. Для меня это маленькая работа, которая станет проходной, могу потом и забыть про нее. Увижу - обязательно вспомню. А для человека она, скорее всего, значима. Я осознаю это.

- Ты можешь отказать клиенту?

- Да, легко, если считаю нужным. Могу сказать, что человеку не нужна татуировка, или не нужна татуировка от меня. Могу прямо сказать, что не умею делать то, что от меня хотят. 

- Часто так делаешь?

- Да. Например, не делаю татуировки очень молодым людям, на это много факторов влияет, в том числе и осмысление жизни.  Для меня важно, как человек будет носить татуировку. Если человек сам при этом интересен - отлично. Когда все совпадает, сам рисунок говорит о человеке.

- Работать только с тем, с кем хочешь - это свобода? 

- Да, конечно. Я свободен. Я делаю то, что я хочу, иду туда, куда я хочу, работаю с теми, с кем я хочу. Но у сладостного блаженства свободы есть цена. Всегда. Бесконечное ощущение непонимания. Непонимание это нарастает, круг близких становится постоянно уже. Для этого есть слово - одиночество. Один пришел в этот мир, один и уйдешь. Ты можешь быть в центре событий, вокруг тебя куча людей, но по сути - ты одинок.

 

- Ты определенно вызываешь интерес своим внешним видом. Почему у тебя столько татуировок? 

- Потому что они значимы для меня. Мой внешний вид - это то, как я себя чувствую. Это может быть и работа на публику, но это последнее, о чем я думаю. 

- У татуировщика должны быть татуировки?

- Да, обязательно. В моем понимании, мастер должен быть татуированным. Отсутствие татуировки неприемлемо. Мне не о чем говорить с таким человеком. Сделать татуировку - это ерунда, а вот получить татуировку - да! Особенно большую. Ты к ней подготовился, ты к ней пришел, ты на ее накопил деньги и, наконец, ты ее вытерпел. Не может человек, который не прошел этот путь сам, делать татуировки.

- Расскажи о своих татуировках.

- Они все символичны. Из тех, что видны - ключ. Эскиз мой, выполнил работу Макс Лёшин. Это символ хранения знаний, гвоздь - примерно такие гвозди ковались здесь территориально. На руке, на самом видном месте - тату машинка. Эта татуировка сделана Дмитрием Приказчиковым в первый год моей работы - срисована с той машинки, которой я начинал работать. Интересно, что сейчас этой тачкой работает Максим Лёшин.

---

Многое в этой работе овеяно символами. Конечно, в первую очередь это касается инструмента. Машинки, которыми работают ребята. Всегда есть такие, которые имеют сложную историю и передаются из рук в руки. 

---

- На правой руке татуировки из музыкального периода моей жизни, тоже символичные. А вот левая рука (полностью черный рукав) - это, на мой взгляд, лучшая татуировка татуировщика, одна из моих любимых. Вообще для меня все мои татуировки важны, я их не скрываю. С каждой полученной татуировкой я приобретал опыт, и они все от фантастических людей. От всех, кто фанатично верит в то, что делает. Они все очень круто и при этом очень по-разному рисуют. Сергей Васкевич, Александр Грим, Максим Лёшин, Александр Бахаревич - я горжусь, что на мне есть их работы.
Интересно, как дорогие для меня люди реагируют на мои татуировки - они делают вид, что со мной все в порядке, - смеется. Мама тоже говорит, что все в порядке. Я спрашивал, не стесняется ли она меня, она оскорбилась и сказала, что гордится мною. Такие слова очень важны. Она принимает мой путь и уважает то, что я делаю.

---

Артемий довольно трудно говорит о себе как о профессионале, как о человеке, чьи работы сегодня востребованы. Может об этом шутить, но в серьезной беседе всегда говорит о том, что буквально стоит в начале пути.

---

- Татуировка это искусство, трудно оценить свое место. Песчинка я или величина - это пусть другие скажут. Через семь лет могу сказать, что на мое существование стали обращать внимание. Посмотрим, что будет дальше, может быть, даже ничего. К этому надо быть готовым всегда. И помнить, что, если не грести, лодку течением унесет вниз.

- Ты принимаешь критику? Кто твой главный критик?

- Да, принимаю. но главный критик - я сам. Я ведь первый наедине со своим эскизом остаюсь. Что-то мне не нравится, в чем-то я разочаровываюсь. Если нравится, всегда знаю, что в следующий раз сделаю еще интереснее. Бывает и так, что разрываю рисунок и даже не переделываю его.
Не каждый эскиз становится татуировкой. Причина всегда одна - не находится заказчик. Но бывает и наоборот: не остается качественного эскиза от работы. Например приходит человек, рисую набросок, все остальное дорабатываю на месте.

- Сколько должна стоить татуировка?

- Она бесценна! Потому что татуировка - это не услуга, не продукт. Цены татуировки нет. Ты человек, твоя жизнь бесценна, ты украшаешь свое тело - соответственно, это бесценно. Есть только условное вознаграждение, о котором мы договариваемся с человеком, который получает татуировку. Например, в Японии за татуировку у некоторых якудза принято дарить оружие - меч. Настоящий меч бесценен, потому что он может отнять жизнь. Если это и легенда донесенная через океан, её эстетическая сторона мне очень близка.

---

После работы видно, что сил у Артемия совсем не много. Проводив клиента, он делает кофе, включает любимую музыку и занимает свое место в мастерской - садится за свой стол. Именно за этим столом он рисует - создает новые эскизы татуировок - яркие, магические, полные смысла и неизменно черные. 

---

- Ты все же устаешь?

- Да, я устаю. Но это как усталость от тренировки, она очень приятна. От этого отдыхать не надо, если только физически. Сон - да. Хороший отдых - это пойти попить кофе, пообщаться с кем-то из очень близких людей, с такими можно и помолчать. С близкими людьми есть, о чем помолчать.

- Если бы не татуировка, то что?

- Очень тяжело сказать. Мне кажется, что меня бы не было такого, какой я есть сегодня, это точно. Я еще в самом начале пути, поэтому пока сложно говорить, ещё ничего не добился. Было бы что-то другое, но думаю, ничего хорошего. Татуирование и рисование меня усмирили.

---

Рабочий день одного из самых востребованных и вместе с тем закрытых татуировщиков Пскова Артемия Немеровского длится около двенадцати часов. Долго? Если говорить о работе - да. Но он занимается любимым делом, от которого не хочется отдыхать. 

Елизавета ЛУГОВСКАЯ

---

Если вы хотите стать участником проекта и рассказать о себе и своей профессии  – пишите нам на почту pismo@cdi24.ru или в сообщения группы ВКонтакте  https://vk.com/cdipskov .