Осторожно, не модерн: ларьки Рижского проспекта

Ларьки в Пскове - быть или не быть? В преддверии обсуждения проекта новой схемы размещения нестационарных торговых объектах мы решили посмотреть, какие ларьки стоят на городских улицах и что в них продают.

Если где и кипит в Пскове ларечная жизнь, так это на Рижском проспекте. Да не просто кипит, а бурлит и пенится. Наблюдение за жизнью всего одного конгломерата киосков (допустим, в районе «Культтоваров») достойно стать сюжетом для целого сериала - комедийно-драматически-детективного. Ежедневно в этих мирах рождаются и рушатся чьи-то отношения, решаются судьбы, уходят в никуда последние деньги, обсуждаются судьбы России и мира в целом.

Завеличенские ларьки размножаются методом «кучкования»: если появляется один, за ним обязательно подтягиваются другие, стимулируя конкуренцию и провоцируя некотролируемые выбросы мусора. Генотип этих конструкций уходит своими корнями в 90-е: грязно-белые сендвич-панели, замызганные стекла, ступеньки либо отсутствуют, либо соревнуются в экстремальности с лучшими аттракционами Диво острова. В общем и целом их дизайн и стиль можно было бы определить, как эклектика, полный фьюжн и в некоторых особо продвинутых случаях китч. Перейдем от слов к иллюстрациям.

Стартуем от Четырех углов и дальше будем продвигать вглубь Рижского - так сказать, с каждым шагом все ближе к границе здравого смысла и фантастики.

Капитальные ларьки на остановке «Улица Горького» смотрятся солидно. Один - с периодикой, другой в разное время торговал то продуктами, то пышками, то товарами для веганов и средствами народной медицины (собственно, вся история этого ларька прослеживается по сохранившимся вывескам). Но, видимо, газеты более прибыльны - второй ларек чаще пустует в ожидании арендатора. За время «великого стояния» его приодели в коричневые панели, сделали косметический ремонт, но он остается «не при делах». Зато напоминает о весне.

Правая сторона Рижского проспекта в районе Четырех углов намного оживленнее - ничего удивительного, что ларьков здесь больше. Все они - долгожители, примелькавшиеся и привычные, но от этого не становящиеся ни на миг красивее. «Жестянки», «Тимохины», «трущобы» - вот лишь часть ласковых прозвищ, придуманных псковичами.

Апофеозом ларечного строительства стала жертва делового спора, конструкция, высящаяся уже порядка двух лет рядом с домом на Горького, 31А. К Новому году ее трогательно украсили светящейся гирляндой, а по прочим праздникам она просто красуется, радуя своим видом псковичей и гостей города.

Остановочный комплекс на остановке «Гидроимпульс» - это содружество трех киосков: цветочного, продуктового и газетного. Троица пользуется достаточно высоким спросом у псковичей, ожидающих автобуса: среди них много и мамочек с детьми (сказывается близость поликлиники), и офисно-торговых работников (рядом несколько магазинов и множество контор), и дачников. Особенно живописен тыл комплекса: здесь вам и все великолепие псковской рекламы, бессмысленной и беспощадной, и изыски фантазии от псковских стеномарателей. STAFF на месте!

Как скрасить досуг в ожидании автобуса на остановке? Конечно же, заглянуть в ларек с текстилем. В ларьке чисто, хорошо, продавец общительный, кирпич, фиксирующий дверь, так и манит. Линолеум опять же. Цивилизация. В соседнем ларьке периодики как раз обновляют краску. Эх, «Роспечать»! Сколько денег мой ребенок выцыганил на твои журналы с модельками и наборы машинок... Третий ларек остановки «Маяк» пустует. Раньше здесь были продукты, потом булочки, потом шаверма, сейчас - заколоченная дверь и расписанные маркером стены: ровные панели неизменно рождают у нашего не чуждого творчеству народа желание увековечить что-нибудь эдакое. Дальше идеи нацарапать чье-то имя (свое или чужое) не заходит.

На остановке у бывшего магазина «Юность» обосновались сплошь солидные игроки: «Связной», «Евросеть», «Кодак», чуть дальше - «Роспечать» и «Мадам Кураж».

Правда, цветочный магазин несколько последних недель пустует. Телефон отключен: уточнить, почему, не у кого. Надеемся, это всего лишь перезагрузка, а не закрытие. Ведь ларек очень украшал и оживлял остановку своими клумбами и праздничными композициями...

Остановка «Универсам» - и вновь троица ларьков: цветочный, продуктовый и общепит. С последним, впрочем, все не так просто: внутри него как-то пустовато, а на витринах красуются противоречивые рекламации: «Сигареты недорого», «Куплю недорого б/у ноутбук, планшет, смартфон...» и «Выпечка Остров». Видимо, владельцу киоска все никак не определиться с тем, чем он занимается: ИП ищет свою нишу.

На противоположной стороне - вызывающий у псковичей противоречивые чувства «Магеллан», представляющий собой один большой нестационарный торговый объект. Он же «коровник», он же «конюшня». В 90-е он стал достойной заменой вереницы палаток и ящиков, стоявших вдоль всего Рижского от Юбилейной до Народной (интересно, сохранились ли фотографии того стихийного вещевого рынка?), своего рода компромиссом между торговцами и городскими властями. Сейчас он превратился в яблоко раздора. Смотрится вставным зубом, но зато товары пользуются спросом, люди трудоустроены, налоги исправно платятся. Снести иль не снести - вот в чем вопрос.

Движемся дальше: все те же до боли знакомые грязно-белые панели, но - с элементом неожиданности: «Табачная лавка» вносит хоть какое-то разнообразие своей полукруглой крышей и стилизованной вывеской. На этом «заигрывания» потенциальным покупателем, ожидающим автобус, заканчиваются.

Все внимание на себя отвлекает круглосуточный киоск-бистро с шавермой. Колоритный продавец частенько выходит из-за своей узорчатой занавески на Рижский проспект, дабы завлечь разговорами неопытного прохожего. «Чего худая такая? Купи шаверму! Пэрсик будешь?» - и вы сами не замечаете, как оказываетесь в сетях прожженного шавермодателя.

На противоположной стороне Рижского (остановка «АЗС») нас не менее нетерпеливо ждут «Теремок», «Ремонт телефонов, планшетов и ноутбуков» и «Цветы». Не знаю, может, у этой площадки аура особенная, но неоднократно обращала внимание, что люди в них работают приветливые и отзывчивые. Только курят много, но это уже личное дело каждого.

«Культтовары»! Горесть и боль моя! Если бы девушка с рекламного постера «Наш город» попробовала так же проехать в районе остановочных киосков - вряд ли обошлось без оперативного вмешательства.

Впрочем, здешние ямы и канавы - не ларечников дело. Что видим здесь? Фейерверк фантазий на тему еды: «Теремок», продуктовый, товары для животных, еще один продуктовый («Печенья»). Все разнокалиберные: рядом с ярким красочным круглым павильоном с пирожками унылый страшный и, как говорила моя бабушка, «задрипанный» ларек со стандартным набором легкой закуски к тяжелоалкогольному столу.

И все же самый интересный на этом «пятачке» объект - это, конечно же, прародитель всех ларьков. Почему его не убирают? Из уважения ли, из жалости, из необходимости размещать где-то объявления? Стоит он, трепеща на ветру «волосами», «рогами сайгака», «мебелью на заказ» и «компьютерной помощью» - эдаким памятником псковской хозяйственности и предприимчивости (или бесхозяйственности? уж не знаю).

Автобусной остановкой ларечный оазис «Культтоваров» не ограничился: найдя питательную почву (и, видимо, коммуникации), он распространился дальше. Вот еще один очаг - павильонный комплекс «Великолукского мясокомбината» и цветочного магазина. Узко и неудобно - двум человекам здесь будет сложно разминуться из-за люка, зато функционально: многие покупают мясную продукцию именно здесь (что доказывает жизненность идеи, которая воплощается в соседнем с нами Великом Новгороде: в киосках нужно торговать местным).

Вот мы и добрались до «Могучей кучки», да простят меня великие музыканты прошлого. Считаем: ларек, который больше не страхует, павильон с шашлыками, киоск быстропита, киоск с шавермой (говорят, одной из лучших в городе),  Хлебный дворик, ремонт обуви и Автозапчасти ВАЗ. Место, скорее, не проходное, а проездное: здесь частенько, как на трассе, останавливаются автомобилисты - в том числе те самые туристы, ради которых в Пскове делается если не все, то многое. В том числе и грядущее освобождение от киосков.

Не отрицая полезности всех представленных в киосках товаров и услуг (не будем разворачивать здесь спор о вреде быстропита), не могу не заметить отвратительный вид этого комплекса павильонов сзади. Если вы идете по дорожке мимо бывших «Культтоваров», вы оказываетесь неожиданно для себя на задворках жизни, где что-то выливают из ведер на зеленую зону, дымят какие-то трубы, стряхивают пепел с окурков работники торговли, доживают свой скорбный век покосившиеся двери. Почему мы должны этим любоваться? В совокупности с ямами на асфальте смотрится апокалиптично.

***

Судя по тому, что ларьки никуда не уходят с псковских проспектов, в большинстве своем они востребованы у горожан и приносят прибыль владельцам, даже несмотря на то, что настоящие «рыбные места» стоят дорого. Убрать их с глаз долой - самое простое решение.

Но вместе с ними из нашей потребительской корзины уйдут более дешевые (и разнообразные) продукты и товары, недорогой и быстрый общепит, газеты и журналы. Многие коренные псковичи, между прочим, до сих пор помнят, где когда-то располагались любимые ларьки - тот же молочный на «Летнем саду», с вкуснейшим местным мороженым.

И соглашаясь с тем, что туристический город должен выглядеть достойно, мы в то же время понимаем: без киосков будет пусто. Во всех смыслах.

Елена Никитина