Дорогое мое море: Псков-Крым и обратно. Впечатления путешественников

«Обошел все пляжи в Феодосии. Все полупустые,» - писал в начале июля блогер Илья Варламов . Местные жители признают: если хотите понять, что такое разочарование, спросите нас про туристический июнь.

Но лето все же взяло свое, в чем мы убедились лично, отправившись отдыхать на восточный берег Крыма в середине июля. Обойти все пляжи Феодосии нам не удалось (это, на минутку, - 15 километров), но сейчас там, где мы успели побывать, яблоку негде упасть! Волей-неволей в процессе отвоевывания бесплатного грибочка под палящим солнцем думалось - слова бы блогера да богу в уши...

***

Предсказать отпускной ажиотаж можно было еще на взлетно-посадочной полосе в Пскове. Самолет Саратовских авиалиний был заполнен больше чем наполовину. По трапу на борт ЯК-42 поднимались не только псковичи - жители Санкт-Петербурга, Москвы и даже экономные эстонцы польстились на сравнительно недорогой рейс. Все наши страхи (древний самолет, пилоты навеселе, стюардессы налегке) развеялись. Нас кормили-поили, холили-лелеяли-информировали, одно но: карамелек не дали, уши закладывало. Это мелочи - в остальном все время полета прошло спокойно и комфортно.

В Симферополе сразу же в уборную - менять джинсы на шорты и кроссовки на сандалии! Ну а после - отбиваться от назойливых таксистов-маршрутчиков (степень их навязчивости зашкаливает, сравниться с ними могут разве что телефонные операторы банков-кредиторов).

Никогда! Никогда не соглашайтесь на предложения этих чудесных владельцев не менее чудесных микроавтобусов со всеми удобствами! Не поленитесь - пройдите сотню метров - и вы окажетесь на автобусной станции, где сможете купить билеты до любого пункта в 4 (!) раза дешевле (в Феодосию нас хотели отвезти за 800 рублей с носа, в итоге мы отправились за 200 рублей, ребенок - еще дешевле).

***

Еще три года назад Феодосия встречала туристов музыкой громкоговорителей на железнодорожном вокзале, теперь въезжают в город преимущественно по автотрассе: некошеные обочины, усеянные мусором, билборды с цитатами президента, сколоченные наспех закусочные, коровы и местные предприниматели с ялтинским луком, арбузами, медом и - вот неожиданность! - вязаными пуховыми носками и жилетками. На указателях - не Неелово, Гнильно, Браги или Золотуха, а Веселое, Изобильное, Земляничное... Добавляем к пейзажу солнце, кипарисы, горные гряды самых причудливых очертаний, курганы и раскрашиваем в неповторимую цветовую гамму восточного берега Крыма, столь любимую Максом Волошиным, - желтая степь и высокое голубое небо.

Рассказать о городе еще правдивее, чем подъездная трасса, может, конечно же, рынок. В Феодосии он непередаваемо своеобразен: этакое сочетание лихих 90-х с восточным колоритом. Горластые торговцы, предлагающие наперебой «райские на вкус» арбузы и дыни, гигантскую клубнику и классику - сладкие, как пэрсик, пэрсики. Загорелые крепкие феодосийки (не с них ли лепила жившая когда-то в Феодосии Вера Мухина свою колхозницу для рабочего?) с ассортиментом вафельных полотенец («дельфинов хорошо берут, девушка, не прогадаете!» размер на ценнике - 2х1.80, в жизни - 1.60х1.30). Поодаль - крупы и макароны на развес, специи (вы когда-нибудь вдыхали аромат настоящей корицы?), вывешенная в рядок пахлава... Не рынок, а услада глазам, носу, желудку и тому участку мозга, который отвечает за эстетическое восприятие!

Вот только ценники - не для восхищенных романтических натур. Черешня - 250 рублей за кило, абрикосы - 100-130 рублей, арбузы - 50 рублей, дыня - 30 рублей. Ничего не напоминает? Да-да, ощущение, что вы зашли в ларек на родном Маяке. Может, овощи дешевле? Оставь надежду всяк входящий на феодосийский рынок. Помидоры - 130 рублей, огурцы - 50-70 рублей, картофель - 30 рублей, зелень - 25 рублей за пучок. Вот где суровая правда материального мира!

Бабушка из местных возмущается, мол, где совесть ваша, помидоры уже вовсю, а ценники не снижаете. «Все равно купите, никуда не денетесь», - вот такое ценообразование. Бабушку, как и остальных местных жителей, можно только пожалеть. Все крымчане из года в год оказываются заложниками южной специфики: с одной стороны, здесь ждут-не дождутся, когда приедут отдыхающие (и деньги). С другой - ждут-не дождутся, когда же отпускники отчалят: в сентябре, с окончанием бархатного сезона, ценники приходят в себя и становятся более-менее адекватными.

***

Для тех, кто не видит удовольствия в походах на рынок и стоянии у плиты, повсюду работают закусочные и рестораны всех мастей. В отсутствие сетевых игроков, не решающихся выйти на многообещающий рынок из-за санкций, местный общепит старается что есть сил накормить усталых путников, но получается пока только пугать. Блюдами, развлекательными программами, интерьерами, официантами, ценами - всем.

Стандартное меню - 3Ш: шаурма, шашлыки, шурпа. В рестораны разрешено приходить со своим спиртным - правда, придется заплатить «пробковый сбор» (150-200 рублей). Сидя за столиком типичного кафе, понимаешь, что нет в жизни ничего постоянного, и вот это заведение возникло здесь в мае и исчезнет в сентябре. Для того, чтобы возродиться в мае следующего года. Неудивительно, что у местных рестораторов такие умудренные опытом грустные большие глаза.

Те, кто ностальгирует по советским «столовкам» - велкам в многочисленные забегаловки на крымском побережье Черного моря. Рекомендуем «кафе-столовую» в поселке Рыбачье по дороге из Алушты на Судак. Макароны - 70 рублей, яичница - 150 рублей, два ленивых сырника с подливой «варенье моей матушки» - 120 рублей. Котлета неожиданно 60 рублей, что не может не пугать. «Будем знать, что у вас так дорого», - резюмирует женщина, делавшая заказ перед нами. «А у нас везде так» - горделиво и лениво отвечает кассир женского пола с роскошным шиньоном на затылке (для полноты образа не хватает только фартука, заколотого на груди брошью с Есениным). Из окон открытой веранды - меланхолический вид на пляж: народу - море, в море - никого, только на берегу бледные дети лепят крепость, брезгливо возвращая волнам то, что волны заботливо подсовывают в качестве строительного материала: целлофановые пакеты, окурки, фантики, пластиковые стаканчики и небольших безвредных медуз.

Мы находим в меню чай и рассаживаемся на веранде столовой. Разговор сам собой сводится к размышлениям о том, почему же все так дорого... Еще год назад ценники были в полтора-два раза ниже.

В наш разговор вступает мужчина, сидящий за соседним столиком: «Я сам из Москвы, живу здесь уже лет восемь, так что могу сравнивать. Все на собственной шкуре испытано. Знаете, столько, сколько раньше у нас уходило на квартплату за год, мы теперь платим за месяц. Еще и налог на недвижимость ввели - при Украине мы и не знали, что такой налог может быть. Кто успел до присоединения построить на своем участке маааленький трехэтажный домик «для гостей» и этим зарабатывал на жизнь, сейчас скрывается и сдает жилье потихоньку, чтоб никто не догадался. Крым жил так десятилетиями, а теперь все ломают». И перед тем как уйти, советует: «Берегите себя и не болейте! Врачей хороших здесь нет. Если только в Симферополе. Все специалисты давным-давно отсюда разъехались. И техника отсталая. Если свалитесь с давлением или что похуже - могут не откачать».

***

Чем же успокоится сердце туриста, если не шопингом и общепитом? Конечно же, достопримечательностями и фотографиями на их фоне. Достойных видов - как природных, так и рукотворных в Крыму вообще и в Феодосии в частности - масса. У любого, даже самого небольшого городка найдется своя легенда и уголок, достойный посещения (чего стоит один только Старый Крым, расположенный в 20 км от Фео - до него можно добраться на рейсовом автобусе). Для поклонников организованных экскурсий - многочисленные агенты в центре города, предлагающие отправиться в заманчивые туры в направлении Севастополя, Ялты, Керчи, Евпатории. В среднем поездка обойдется в 2000-2500 рублей с человека. Растиражированные «открыточные» достопримечательности местные власти стараются поддерживать в более-менее приличном виде, но шаг в сторону - и вы становитесь свидетелем бесхозяйственности и наплевательского отношения к культурно-историческим ценностям.

Наглядный пример. Выгуливаем вечером собаку, идем по бульвару вдоль какой-то канавы - грязной, заросшей кустами и грязью: те, кому не дойти пару шагов до мусорки, выбрасывают пакеты сюда. «А это генуэзский ров», - объясняют феодосийцы. В былые времена он имел глубину до 10 метров и ширину в 25 метров, но с годами обмельчал, обрушился, а нынче и вовсе превратился в эдакий культурный элемент постапокалиптической стилистики. Интересно, что местные власти закладывали в бюджет средства на очистку рва в этом году. Но то ли люди загрязняют его быстрее, то ли средств оказалось недостаточно... В общем, узнать в этой канаве оборонное сооружение былых времен не сможет даже искушенный историк. Та же история с церквушками, рассыпанными вокруг главной феодосийской достопримечательности - Генуэзской крепости. Рассыпанными в буквальном смысле: все они, за исключением одной, заросли кустами и сорняками, превратившись в общественные туалеты. Между тем, за ними - века, судьбы, необычные факты. В одной из них, например, предположительно, были фрески Феофана Грека.

Что касается самой крепости, то она потихоньку осыпается. Старожилы вспоминают, что последний раз реконструкция здесь проводилась в 70-х. В нулевых спохватились, хотели было даже ввести плату за посещение уникального памятника архитектуры и истории XIV века, но из-за особенностей планировки крепостных стен и башен не смогли огородить территорию и оставили все как есть.

Похожая ситуация в Балаклаве: здешняя крепость постепенно превращается в руины. Местные экскурсоводы рассказывают байку, похожую на быль. Лет 8-10 назад крепость решили реставрировать. Часть башни «подрихтовали» цементом, вторую - оставили в нетронутом состоянии до новых денежных вливаний. В день завершения работ на Балаклаву обрушился ливень. Отреставрированная часть рухнула, старая - выстояла. «А знаете, почему так случилось? Да потому что цемент потратили не на башню, - хитро подмигивает экскурсовод-правдоруб. - Сейчас я вам покажу, куда ушла половина цемента». Смотрим на один из коттеджей на набережной. Немая сцена.

  

Есть в Крыму и примеры того, как реставрация все же настигла памятник, но исказила его исторический облик. Яркий пример - здание Губернской мужской гимназии в Феодосии (здесь учился в конце позапрошлого века Волошин). Его подлатали, «навели красоту», не обошли вниманием и забор: решили украсить его работами местных художников. Фантазии живописцев вызвали бурю эмоций у феодосийцев - от полного одобрямс до полного отрицамс. Думается, Цветаева и Волошин, увидев свои портреты, согласились бы с последними.

***

Перед посадкой на самолет Симферополь-Псков пассажиры делились впечатлениями от увиденного и пережитого: «На ЮБК чисто! Даже в Алуште!» «Сервис хороший, не Турция, конечно, но научились!» «Коктебель уже не тот...» «Природа, конечно, супер, но море бы им почистить».

В планах на будущее лето Крым уступал мечтам о Греции, Испании и Болгарии (читай - мечтам о падении евро): одним Genius Loki сыт не будешь. А пока отдых в Крыму безоговорочно понравится, наверное, лишь философам, которые давно поняли: лучший способ не разочароваться — ничего ни от кого не ждать.

И напоследок. Чтобы было. «Эхо Москвы» - это магазин одежды в Феодосии...

Елена Никитина