Иллюзии убиты? Да здравствуют иллюзии! Фильм Дэвида Финчера «Исчезнувшая» вышел в прокат в Пскове

«Да уж, я вижу в бойцовском клубе сильнейших и умнейших людей, которые когда-либо жили. С потенциалом, который растрачивается впустую. Целое поколение работников бензоколонок, официантов — рабов в белых воротничках. Реклама заставляет нас покупать тачки и тряпки. Мы — пасынки истории. Ни цели, ни места. Нам внушали по телевизору, что однажды мы станем миллионерами, кино — и рок-звездами, но нам это не светит. Постепенно до нас это доходит и бесит, страшно бесит»

Фильм «Исчезнувшая» надо показывать всем детям половозрелого возраста каждую пятницу, субботу и воскресенье вместо передач «Спокойной ночи, малыши» или «Дом2» - чтобы они засыпали в горячке вопросов из этой картины - «Кто мы? Зачем мы вместе? Что мы сделали друг с другом?»

«Я только под конец фильма проснулся», - говорил молодой человек, выходивший после завершения сеанса из кинотеатра «Победа» с девушкой и охапкой цветов. В очередной раз кинорежиссер Дэвид Финчер пытается поставить проблемы первой важности перед поколением смены веков - и в очередной раз у него получается разбудить. Кого-то - в прямом значении этого слова, кого-то - в переносном.

***

Сюжет фильма не предваряла стандартная ремарка «Основано на реальных событиях». Но автор мог смело предупреждать зрителей о том, что рассказанное им (совместно с Гиллиан Флинн, сценаристом - автором книги, по которой и снималась картина) - «правда, и ничего кроме правды». Молодой журналист Ник (Бен Аффлек) знакомится с Эми, молодой журналисткой, известным автором детских историй (Розамунд Пайк). Любовь-морковь-женитьба, где-то через год в стране разражается финансовый кризис, оба лишаются работы и волей судеб переезжают из солидного богатого Нью-Йорка в какой-то захудалый городишко в штате Миссури. В один прекрасный день (годовщина свадьбы, между прочим) добрая верная милая женушка куда-то пропадает, оставив после себя лишь лужу крови на полу и массу деталей, которые в итоге приводят полицию к выводу: неудачник-муж убил супругу-блондинку, на тот момент беременную, ради того, чтобы спокойно зажить в свое удовольствие с молоденькой любовницей-студенткой. И здесь уже начинается совсем другая история - то ли детектив, то ли драма, а местами даже тянет на триллер, хотя находится место и для нездорового хмыкания-смешка.

Фильм держит зрителя на коротком поводке - на протяжении двух с половиной часов, без права на передышку. И благодаря отличной игре актеров - исполнителей как главных, так и второстепенных ролей, и благодаря лаконичному саундтреку, затемненной гамме цветопередачи, и благодаря открытому финалу, закольцевавшему начало и конец истории.

Через каждые пятнадцать минут мужская аудитория выдыхает смачно слово на букву «эс», которое с недавних пор нельзя употреблять в СМИ, но можно употреблять в общественных местах (впрочем, как и пиво, обильно полившее пол в кинотеатре). Женская часть напряженно всматривается в происходящее и частит с поп-корном. Нервный фильм, очень нервный: хорошим кассовым хэппи-эндом для него, наверное, был бы взрыв стадиона во время решающего футбольного матча, апокалипсис для всего мужского населения тихого провинциального городка.

Впрочем, «Исчезнувшая» - это действительно апокалипсис, только внутренний, тихий, без бомб замедленного действия и супергероев, пролетающих на фоне руин мегаполиса. Это апокалипсис иллюзий - фантазий на тему «идеальный брак», «идеальный муж», «идеальная работа». Больно, когда они исчезают. Человек пропадает - и то не так больно. Философский ход фильма подсказывает его название: героиня не погибает, она исчезает. Причем по собственной воле.

Таким изящным способом она мстит своему мужу за то, что он оказался не тем, за кого, по ее мнению, себя выдавал. Говорил, что боец, а сломался при первом испытании. Кстати, фильм - как и одна из первых картин этого режиссера - про бойца, правда, на этот раз про женщину (главная героиня в одной из сцен именно так себя и характеризует: «Я боец»). Ее потенциал, как и тогда, в 90-е, - разрушение, физическое и психологическое (убийство и манипуляции). Отметим, что это не женоненавистничество фон Триера, откровенное и беспощадное. Здесь проблема кроется не в сокровенной природе женского (читай дьявольского) начала, а в социуме, который извращает все естественное, переворачивает ценности с ног на голову, подменяет одно другим и заставляет настоящее исчезнуть. Если вдруг человек оказывается один на один со своей или чужой истинной сущностью, он ужасается ей.

Главный герой, по мнению общества (формируемого в том числе средствами массовой информации), достоин самого сурового наказания - не потому, что он, возможно, убил свою жену, а потому, что ведет себя не так, как ожидают от него. В этом смысле он является полной противоположностью своей супруге, которая очень ясно осознает всю глубину социальных штампов, все нюансы поведения «на людях». Она точно знает, когда и как надо улыбнуться, когда взяться за руки, а когда - полоснуть по горлу.

Такое общество пугает. Но люди вынуждены в нем жить и бороться за то, чтобы оно сохраняло свой иллюзорный характер - иначе все институты, сдерживающие личность (в том числе брак), - треснут по швам, а это еще страшнее. Социопатия (такой диагноз ставят главному герою) на самом деле является основой жизни всех людей. «Возьми меня за руку», «Чмокни меня в щеку», «Мы станем родителями», - все это штампы, которые льются с экрана, с наших страниц в соцсетях, пестрящих фотосессиями в осенних листьях, с буквами I LOVE YOU, на фоне белых лимузинов и замочков на перилах мостов. Воистину, «брак - это тяжелая работа», - верно замечает главная героиня. Если уж ты женился, решил играть по правилам социума, то - соответствуй избранной роли. Или сдохни.

***

«Кто мы? Зачем мы вместе? Что мы сделали друг с другом?» Тайлер Дерден, похоже, все-таки проиграл битву с социумом. Любовь, которая смогла соединить разорванные частицы шизофренического сознания в фильме конца 90-х, на исходе 2014-го оставила нас. Исчезла... Куда? Посмотрите этот фильм – и вы, возможно, найдете ответ.