И суету сменила благодать... Концерт Александра Дольского прошел в Пскове

Так уж получилось, что песни Александра Дольского стали хлебом для псковичей, пришедших вчера на его концерт в ГКЦ. Дело вот в чем: в самом начале своего выступления известный бард-исполнитель предложил зрителям передавать ему записки с названиями песен, которые им хотелось бы услышать. Коробку или ящик в ГКЦ не нашли - зато обнаружилось блюдо (издалека даже показалось, что с голубой каемочкой). На него-то и слетались пожелания псковичей, среди которых, как оказалось, были и неожиданные для Александра Александровича. Так метафора воплотилась во вполне зримой, осязаемой форме и оказалась как нельзя - кстати.

***

Уникальность. Вот, наверное, первое, что приходит в голову, когда вспоминаешь вчерашний концерт. Уникальность текста, мысли, манеры игры и общения с залом, уникальность человеческой судьбы. Да что там скромничать - уникальность концерта в принципе, ведь песни со смыслом нынче не в моде. Это афиши октябрьского Стаса Михайлова могут висеть по всему городу начиная с мая. А объявлений о концерте Дольского на остановках мы что-то не заметили. Тем не менее - люди пришли. У всех - ожидание: «Это же такие песни, которые невозможно забыть»... «Это наша молодость»... «Его музыка необыкновенна, в ней заключена такая философия. Сейчас так не пишут»... Пришли не только взрослые, но и молодые, даже, как следовало из одной из записок, малолетние слушатели («Платон, 6 лет»).

И действительно, как сказал Александр Дольский во время концерта, в его музыке «помимо поэзии - мировоззренческие вещи». Неслучайна такая насыщенная афористичность текстов Дольского: что ни фраза - то меткая концентрированная мысль, емкий целостный образ. Так строки, а вслед за ними и мелодии становятся народными.

Кроме того, Александр Дольский - уникум, умудрившийся (иначе не скажешь) соединить в себе физика и лирика. Он учился в аспирантуре на инженерно-экономическом факультете и закончил музыкальное училище по классу гитары. Это не просто слова: на концерте бард лично меня поразил рассказом о том, как он написал песню, обыграв прием из математической комбинаторики - «сочетание из N элементов по M» («Жить-Пить»). А те, кто разбирается в технике игры на гитаре, наверняка с удовольствием выслушали его рассуждения о том, почему автор отдает предпочтение нейлоновым, вернее, карбоновым струнам и оценили сыгранный Дольским фрагмент захватывающей композиции, наверняка кого-то из классиков гитары.

При этом Александр Дольский так же великолепно разбирается в литературе, живописи и философии. Рассказывая об одной из своих книг (роман в стихах о любви), он так объяснил выбор 18-строчной строфы: «Байрон использовал 10-строчную строфу в своих поэмах, например, в «Дон Жуане», Пушкин - 14, мне надо было выбрать что-то еще». Михаила Зощенко, «великого поэта», он знал лично: «Дед мой был великий портной, к нему ходили многие, в том числе Зощенко. Он тихо говорил, и от него хорошо пахло». Судя по частому упоминанию Бодлера, его Александр Дольский тоже не отказался бы знать лично.

Предваряя босанову о поисках смысла, рассказал о перекличках замысла песни с «самым веселым философом-злыднем Шопенгауэром»: «перечитывая Шопенгауэра (а я постоянно что-то перечитываю: Платона, Лескова, Гашека, Бернса), я нашел у него эпиграф: «Все ищут смысл своего существования, многие его находят, но не многие из нашедших радуются открытию». Любимые импрессионисты - в иллюстрированной всеми цветами радуги и фамилиями песне «Французский велосипед».

Многогранность Дольского - и в его чувстве сцены: он чувствует себя на ней совершенно комфортно - беседуя со зрителем, делясь с ним своими размышлениями, шуточками или признаниями в любви - по настроению. Кстати, Александр Дольский - один из тех счастливчиков, кого приглашал на сцену в свой театр Аркадий Райкин (таких артистов, не связанных с миниатюрами, за всю историю театра, было всего три, в том числе Дольский).

Здесь, наверное, можно еще заметить (в скобочках и уважительно) - что буквально на прошлой неделе Александру Дольскому исполнилось 76 лет. Мне бы так выглядеть и рассуждать через мои полвека... 

***

Ландшафты - такое понятие несколько раз промелькнуло в речи Дольского по ходу рассказа о песнях и их судьбах. Можно подумать: «Бард, как же здесь без гор, пригорков и прочих неровностей географических карт»? На самом деле, в процессе концерта Александр Дольский, внешне достаточно неподвижный (неизменно сидя на стуле, поставив ногу для удобства на подставку) - в своих рассказах, тем паче стилях - передвигался со всей мыслимой свободой музыканта.

Может быть, скажу что-то крамольное, но Дольский - больше, чем бард. Он не замыкается в рамках гитарных стандартов «первая-четвертая-пятая ступень» - не исключено, что за это надо благодарить музыкальное образование. В его программе есть место и классической авторской песне, и рок-н-роллу, и романсу, и босанове, и танго, и джазу. Последний он ухитряется изобразить шумовыми подражаниями - труба получилась очень похоже. Попробовал даже «дудеть» не в тональность с аккомпанементом («так умеют делать только два музыканта - Чарли Паркер и я» - о песне «Я глуп»). Играя ритмами и жанрами, он достигает наибольшей степени приближения смысла текста к слушателю.

Путешествует Дольский не только по ритмам - но и по просторам «прекрасного мира дождей и слез». Больше всего, конечно, по России (концерт начался с «Ленинградского вальса», после размышлений о том, что День России - это праздник, который нам никак не научиться отмечать, - прозвучала песня «Там, где сердце»). Завернул Александр Александрович и на Украину. Рассказывая об истории создания «Баллады о без вести пропавшем», он сделал оговорку, что не планировал петь эту песню («но раз просите...»). «Все войны - от жадности, из воровства - никакой политики здесь нет, - высказал свою точку зрения, в том числе касающуюся ситуации у наших соседей, Александр Дольский. - Бог не следит за нами». Ехать в Польшу («Здравствуй, Польша») - артист отказался, но уточнил - «не по политически причинам».

Зато очень комфортно он чувствовал себя за пределами зримого мира - того, что можно назвать космосом или Богом - кому как больше нравится. Песню «Маленький принц» псковичи встретили очень тепло: 

«Ты видел звезды в вышине,

Они огромные для тех, кто с ними рядом...

А я один и там вдали в дорогах горы от земли,

Мне для кого-то быть огромным тоже надо.»

Что касается Абсолюта, то говоря об одной из песен, Дольский так иронично и в то же время глубоко попытался определить свою позицию: «Я часто говорю: Бог. Я верю в Бога, Бог - это любовь. Все мои предки (а среди них были и псковичи) служили священниками. Но язычниками мы остаемся. Я обратился первый раз к Богу - в 4 классе, просил оценку за экзамен. Без Бога поэзии и музыки не существовало бы. Но все же человеческий ум - это удивительная вселенная, не проще известной нам Вселенной».

***

«Вы без меня проживете, я без вас – нет», - отшучивался Александр Дольский, смущенно глядя на зрителей, вставших со своих мест по окончании песни «Мир сверху». И дабы не дать торжественному моменту перерасти в апофеоз пафоса и надрыва - закончил-таки песней «Встреча»:

И думал я: - «Чего Вы ждете?»

Вы думали, чего я жду.

Я ждал, когда же вы уйдете,

А Вы - когда же я уйду.

Елена Никитина