Делаем ставку на «Даму пик», господа!

Как утверждают авторы Толкового словаря русского языка, слово «играть» имеет несколько значений. Первое - резвясь, развлекаться; забавляться чем-нибудь. Еще одно значение - проводить время в игре (например, играть в куклы). Мы говорим также «играть музыкальное произведение или сценическую роль. Наконец, в переносном значении играть - значит обращаться с кем-чем-нибудь легкомысленно, как с игрушкой, забавой.

Мировая литература давно обратила внимание на богатство смыслов этого глагола, широко используя мотив азартной игры в контексте разговора о судьбе, роковом выборе, страстях и честолюбии. В кинофильме Павла Лунгина «Дама пик», предпремьерный показ которого состоялся вчера в БКЗ филармонии в рамках фестиваля «Заповедник», эта мощная традиция нашла свое динамическое воплощение. Правда, и без современных веяний не обошлось.

***

По сюжету, оперная дива София Майер (Ксения Раппопорт) после долгих лет эмиграции возвращается в Россию. Певица намерена поставить «Пиковую даму» Чайковского на сцене, где когда-то дебютировала. Спектакль, без сомнения, станет событием сезона, а все актеры постановки проснутся знаменитыми. О славе и деньгах мечтает молодой певец оперной труппы Андрей (Олег Янковский), и «Пиковая дама» для него шанс достичь желаемого. Он готов не просто исполнить главную мужскую роль в опере - он готов стать Германом, повторить его путь, поставив на карту все: любовь, деньги, карьеру, свою собственную жизнь.

«У него сложный характер, - объяснил псковским зрителям режиссер Павел Лунгин по окончании просмотра фильма. - С одной стороны, он влюблен в искусство, но постепенно он все больше любит удачу, игру и деньги. Он молодой парень, каких сейчас много. Вот они: ходят по улицам в рваных джинсах, смотрят в витрины, спрашивая - почему у них есть все, а у меня нет?»

Желание выиграть миллион доводит Андрея до помешательства: он разрывает отношения с любимой девушкой, становится любовником Софии, одалживает деньги в залог будущего выигрыша у бандитов. После проигрыша - пытается вымолить деньги у любовницы и ничего от нее не добившись, пытается ее задушить. На сцене, во время премьеры, он совершает неудачную попытку покончить жизнь самоубийством. В финале мы видим его, по сути дела, рабом бандитов, которые используют его для того, чтобы делать ставки в русской рулетке. Несмотря на все испытания, Андрей остается жив. По словам Павла Лунгина, решение оставить героя в живых закономерно: жизнь для него - это большее наказание, чем смерть, это чистилище, так как он остается без голоса, а вечную музыку Чайковского сменяет «новая музыка, чеченская жутковатая песня»...

***

Сильному игроку Андрею-Герману под стать его наваждение и проклятие, его Дама пик - София Майер. Именно София (мудрость, кстати, в переводе с греческого) сводит его с ума, подталкивая к все новым и новым шагам по достижению буквального сходства с Германом Чайковского. Почему ей дорога именно эта опера великого композитора? Да потому, что, как она сама говорит, «это история про деньги - про то, что волнует нас больше всего на свете. Про страсть, про молодость, про секс».

София манипулирует Андреем, искусно играет его амбициями и суевериями. Когда же Андрей теряет все, то он превращается для примадонны в обезличенную карту: София ставит на него в русской рулетке и выигрывает, после чего теряется на белом роллс-ройсе в хитросплетениях московских улиц, где легко уживаются оперные театры, тайные казино, китайские ресторанчики и бандитские автосервисы.

Говоря о Ксении Раппопорт, исполнившей роль Софии, Павел Лунгин не мог сдержать восхищения: «Она удивительная, потрясающая! Я считаю, что у нее не было такой роли. Она боялась играть - не была уверена, что сможет. Она же играла интеллигентных робких героинь. А здесь - переливающееся всеми оттенками артистическое зло. София из области непотопляемых, несгораемых, она всегда падает на четыре лапы. Наивность парня состояла в том, что он единственный верил в искусство до конца».

Трагедия маленького человека (а именно так называет себя Андрей, рассуждая о замкнутом круге, в котором оказался: «не везет, потому что нет денег, а нет денег, потому что не везет») оказывается никому не интересной.

Даже любящая его, казалось бы, Лиза (Мария Курденевич) оказывается жертвой своей демонической тетушки: после триумфальной премьеры друг Софии предподносит ей в подарок куклу-манекен - точную копию ее самой в дебютной роли Лизы из оперы Чайковского. У Софии тоже есть такие пластмассовые двойники, она их повсюду возит с собой в объемных чемоданах. И если в начале истории Лиза разбивает  манекены Дамы пик, то в финале она уже не может поднять руку на самое себя. Она примеряет на себя роль оперной дивы и сливается с ней.

***

В результате у Павла Лунгина получилась необычная, сильная по энергетике картина, жанрово определяемая им самим как смесь триллера и оперы. Жанр своеобразно преломляется и в способах созданиях художественных образов: с одной стороны, в них присутствуют базовые элементы классических образцов Пушкина и Чайковского. В то же время, классику дополняет масса мелочей, свойственных современности. Да и мотив искусства в «Пиковой даме» не был так ярко выражен, как в «Даме пик» (он появляется здесь как раз за счет использования режиссером традиции сценического исполнения этой истории). Что такое талант, пробьется ли он к высотам сам или ему нужна поддержка, совместимы ли гений и злодейство - все эти проблемы по-новому высвечиваются в кинофильме Павла Лунгина.

Неудивительно, что молодое поколение приняло картину на ура, оценив по достоинству режиссерскую иронию, с удовольствием обнаружив параллели с фильмом «Черный лебедь» Даррена Аронофски и по-простому резюмировавшего свои впечатления: «Это было клево!»

Представители старшего возраста отнеслись к фильму более сдержанно. Эту точку зрения сформулировал Валентин Курбатов: «Я тоже кричу браво, но я человек другого поколения... Этот фильм - изысканная аристократическая пародия. Сегодня совершается становление качественно нового искусства, к восприятию которого я пока не готов. Но чувствую мучительно: совершается опасность. Мы не написали ничего нового, и вглядываемся в старое - препарируем его, рядим в новые одежды. Это не укор, а вопрос к самому себе».

Отвечая на вопрос псковских зрителей, зачем была снята «Дама пик», Павел Лунгин попытался разрешить разгоревшийся спор о том, как далеко современность может вторгаться в классику. «Фильм выскакивает неизвестно откуда. Фаина Раневская хорошо сказала: «Талант как прыщ - где хочет, там и вскочит». Ты начинаешь что-то придумывать, вживаться в материал. И в итоге он уже начинает жить сам по себе. Наверное, фильм снят из-за музыки. В ней есть высокая современность, при том, что мы не модернизировали оперу. Мысли о том, чтобы ввести другие инструменты, ритмы, были, но рядом с Чайковским это было бы лишним». Художник берет нечто (жизнь или произведение искусства - все равно) за основу и создает свой мир: «Многое в работе было интуитивно. Есть скелет, а как он обрастает - это художественное. Именно обрастание плотью дает искусство».

***

«Вам не было скучно? Пушкин говорил, что хороши все жанры, кроме скучных. Я за это», - Павел Лунгин поставил на «Даму пик» и, судя по логике жанра, не проиграл.